A cura di Claudia Putzu
Come si misura la maturità di uno scrittore? È una questione di quanto tempo passi a scrivere, o da quanto tempo si diletti nella scrittura? L’esordio di Emanuele Muscolino, Fast Forward, edito Racconti, ci dice altro: la maturità di uno scrittore ha spesso a che fare con il tempo che dedica ai suoi testi. Ogni racconto rivela un atto di permanenza, un processo lungo dedicato alla forma, ai personaggi, agli spazi: tali elementi restituiscono l’esperienza di protagonisti che, forse, nel particolare hanno ben poco da spartire l’uno con l’altro, ma si ritrovano nei dialoghi che instaurano con il tempo, gli abitacoli in cui la loro storia è vissuta. Con la personale invisibilità, propria delle vite poco importanti, messa in rapporto con le fini e il pensiero della Fine: nella copertina, meravigliosamente illustrata da Lorenzo D’Alessandro, sciami di meteore si abbattono su una città, tra i palazzi sono stesi corpi nudi. A fine anni Novanta, ci fu un evento globale che sconvolse il mondo, i sistemi informatici non riconoscevano lo 00 come 2000, ma riportavano i datari a 1900; le persone scesero in piazza a festeggiare Capodanno, credevano che, allo scoccare della mezzanotte, si sarebbe sprofondati nel buio. Come nella scena conclusiva di Si alza il vento di Hayao Miyazaki, uscito nel novembre del 2013, ma nel 2020 circa riproiettato nelle sale italiane in questi giorni.
Una miriade di aerei, simili a quello di Misha, decolla, vira formando una spina di pesce, la stessa che Jirō, ingegnere realmente esistito dell’aviazione giapponese, aveva individuato come chiave per rendere le ali più leggere ed efficaci. Nessuno di quei prodigiosi velivoli, resistenti, performanti, guidati da piloti – al contempo padri, zii, fratelli, figli di un percorso di rinascita e ascesa tecnologica del paese del Sol Levante – sarebbe tornato indietro dalla nube di fuoco. La Fine, in Miyazaki, è un concetto direzionale, è un movimento; una sensazione analoga la si avverte, in Muscolino, già dal titolo. Fast Forward, tradotto letteralmente “avanti veloce”. Ma il procedere non è un rettilineo uniforme, la prosa assume la parvenza di una corda che man mano si sfibra in piccoli segmenti d’esistenza in cui ci si confronta con il tanto di ognuno, stanze soffocanti perché troppo ariose – in “Fabrizio nel buco”, l’oggettuale è un qualcosa di cui liberarsi, le cianfrusaglie, la libertà, se così la possiamo definire, per il giovane protagonista passa per uno svuotamento, la sottrazione del troppo che invece sembra essere la cifra di Chiara, la sua ragazza –, colline con salite ripide – un figlio corre su una bicicletta dinanzi al genitore che, pedalando, fatica a stargli dietro –, case umilianti – un padre rientra con una donna, giorno per giorno lei si insinua nella quotidianità di una famiglia, distruggendola per sempre.
Quando Monica Vitti, in L’eclisse di Antonioni, chiede al pilota quale sia la cosa più difficile da fare per chi guida un aereo, questo risponde: arrivare dove si vuole arrivare. Ma la meta, in Muscolino, non è un obiettivo, gli obiettivi sono nel mezzo, tra un buco bianco e un buco nero, mischiati a innumerevoli momenti che, come molecole d’aria, si disperdono mentre la freccia percorre il suo volo fatale. Ne Il cimitero marino, il cui verso ha dato il titolo al film, pronunciato da Nahoko al principio, Paul Valéry riprende Zenone:
Zenon! Crudele! Zenone eleata!
M’hai tu trafitto con la freccia alata,
Che vibra, vola, eppure in vol non è!
Mi dà il suon vita che la freccia fuga,
Ah! Questo sole...Ombra di tartaruga
Per l’io, l’immoto Achille lesto piè!
Pure l’elemento fantascientifico, le atmosfere a tratti oniriche, o liquide, si scontrano con un’immanenza irrisolvibile, definita da uno scarto percettivo. Ogni azione dei personaggi è un tentativo di riafferrarsi nello spazio che attraversano, di ritagliarsi nel viaggio il proprio punto di osservazione, laddove ben poco possono contro un tempo che fugge e allo stesso momento sembra non passare mai. Del resto il fast forward è quel tastino sui vecchi telecomandi e videoregistratori, l’opportunità di saltare una o più scene, planare direttamente di fronte a una matassa districata. Nello schema paradigmatico è così, nelle scuole di scrittura insegnano a ragionare in tre atti. Dara Marks contrappone e pospone una fase di rilascio a una di resistenza, la prima, una volta intrapresa, accompagna il testo verso il finale. Nella vita funziona più o meno alla stessa maniera… quel tastino è un’immagine presente e sottratta, non compare mai nel libro, eppure il suo pensiero è sufficiente a configurare quasi un’antitesi tra queste storie che seguono un simile arco per inoltrarsi nell’imbuto che inghiotte: è la sottotrama che cammina di pari passo, la caducità che Hokusai avrebbe (ha) rappresentato con la vetta del Monte Fuji, che Miyazaki lascia dire al silenzio in cui sprofonda la scena, in Muscolino è una compagna di passeggiate, il pensiero fisso talvolta invalidante di chiunque.
Si leva il vento! Su, alla vita, presto!
Il tono enfatico di Valéry, in Fast Forward è una nota stonata, ma il tentativo della vita, di corpi inermi, che subiscono, rinascono, modesto, impacciato, chi incontriamo, chi amiamo tutto quel che si prova a costruire, la speranza di assaporare un attimo di compiutezza, risuona tra le pagine come un’esplosione lontana, che spezza il cielo. Sono significative le meteore in copertina: dei sassi che viaggiano a grande velocità, se non fosse per l’attrito, per un astro dalla forza attrattiva maggiore passerebbero inosservate. Quella forza, in Fast Forward, viene dal suo autore, Emanuele Muscolino: l’elencazione e le frasi brevi del primo racconto, la forma diaristica, la voce, sbandieramenti di pagina, le operazioni linguistiche ed estetiche non sono artifici, sono uno spazio di realtà per le storie, le trasformano in uno spettacolo spaventosamente incredibile, prima di riconsegnarle al vuoto che le attende, da cui provengono.
Claudia Putzu
Lascia un commento