«Veramente questo rum è dolce come il latte della madre o la benedizione del padre».
(Jean Rhys, Il grande mare dei sargassi)
«Sei diventata una palla di merda!»
Carlotta si guarda nello specchio del bagno: come ogni volta, prova una fitta dolorosa al plesso solare. Odia il suo nuovo corpo. Truccarsi, sistemarsi i capelli, mettersi il profumo: gesti usuali, che da qualche mese a questa parte – dalla nascita del bambino – sono diventati rari, insoliti. Il ruolo di madre lo ha assorbito totalmente, lasciando poco spazio a quello che – a chi – c’era prima.
Suonano alla porta. È la suocera di Carlotta, venuta ad occuparsi del bambino, mentre lei sarà fuori per un pranzo con le amiche dell’università.
«Ciao, cara, come stai? Resto sempre sorpresa da quanto sia luminoso questo appartamento» dice la suocera, guardandosi intorno.
L’appartamento è un trilocale di 85 mq, all’ultimo piano di uno stabile in piazza Firenze, a Milano. Carlotta l’ha ereditato dalla nonna materna: lei ha avuto la casa, sua madre i risparmi sul conto corrente. Madre e figlia non si parlano dal giorno del funerale.
«Grazie per essere venuta! Mi dai una grande mano con il piccolo».
«Ma non dirlo neanche! È sempre un piacere occuparsi del nostro pulcino. Come mai le tue amiche hanno scelto proprio il venerdì?»
«Il venerdì è un giorno scarico. Giulia e Francesca sono libere professioniste e possono decidere la durata della pausa pranzo, invece, ad Alice, l’azienda le dà come benefit il venerdì pomeriggio libero».
«Certo, certo, non devi giustificarti. A me fa solo piacere. E adesso andiamo a vedere come sta il nostro passerotto».
Il passerotto è un essere indemoniato di quasi cinque mesi. Carlotta e il suo compagno, Fabrizio, hanno deciso che sarebbe stato meglio per lei prendere il congedo parentale facoltativo, al 30% della retribuzione, finché il bambino non avesse compiuto un anno. O meglio, Fabrizio ha deciso: Carlotta ha accettato.
Non che il lavoro nell’ufficio legale di un’azienda di materie plastiche le manchi particolarmente: è sempre stato solo un lavoro, anche molto noioso, che non diceva nulla di lei come persona. Le manca avere una routine. Occuparsi di un neonato ha fatto deflagrare ogni sua abitudine.
Fabrizio prende una decisione e Carlotta acconsente: uno schema che si ripete.
Due anni fa Fabrizio ha manifestato il desiderio di avere un figlio o una figlia: non riusciva a immaginare il suo futuro se non come padre e non riusciva a immaginare una compagna che non condividesse questo obiettivo.
Carlotta si è trovata di fronte a un bivio: perdere quello che lei riteneva essere l’amore della sua vita o rafforzare il loro legame con un figlio. La scelta le è sembrata scontata: poco importava che l’idea di diventare madre la riempisse di orrore. Gli sforzi per coordinare i giorni in smart-working, in modo da passare la giornata lavorativa a casa insieme, i messaggi di recriminazioni quando il suo compagno non richiamava entro dieci minuti, le uscite con gli amici di lui, anche se non le andavano a genio: tutto questo era ormai parte del passato. Con un figlio, lei e Fabrizio sarebbero diventati davvero una cosa sola: due unità fuse in un unico agglomerato gelatinoso, duttile e per questo indistruttibile.
Quando Carlotta ha annunciato la gravidanza, Fabrizio era elettrizzato. Non faceva altro che parlare di quando sarebbe nato il bambino. Per prima cosa, ha comprato i mobili per allestire la cameretta, trasformando lo studio di Carlotta in uno spazio a misura di neonato. I libri di lei sono finiti accatastati negli scatoloni e giù in cantina. Il senso di perdita le ha perforato lo stomaco come un bisturi. Subito è seguito l’auto-disprezzo: come poteva ritenere dei libri polverosi più importanti del comfort del suo bambino?
Nonostante Fabrizio la accompagnasse a tutte le visite e si mostrasse sempre commosso – anzi, proprio a causa di questa commozione che trovava fuori luogo –, Carlotta non riusciva a sopprimere il disagio che montava dentro di lei: non riusciva a sentire nessun trasporto per la creatura che le cresceva nella pancia. Un alieno, nient’altro che un alieno per lei. Non parlava a nessuno delle emozioni che provava: si vergognava troppo.
«Guarda le manine e i piedini… e come è profumata la sua pelle!» ha esclamato Fabrizio prendendo in braccio il bambino per la prima volta «Lo tengo io, così tu puoi andare in bagno a lavarti».
Ma era troppo stanca, sfatta: un palloncino sgonfio abbandonato al termine della festa. Nonostante avesse la camicia da notte sporca di liquidi corporei, non è andata in bagno: si è limitata a dormire.
L’allattamento era un processo doloroso: presto le sono venute ragadi a entrambi i capezzoli. Così ha optato per il latte in formula. La sensazione di inadeguatezza aumentava.
Fabrizio cercava di prendere più straordinari possibili per aumentare le entrate familiari. Era soddisfatto: faceva la sua parte. Lui lavorava e Carlotta si occupava del piccolo, perché un bambino ha bisogno della mamma, così diceva. Mamma. Ogni volta che Carlotta sentiva questa parola rabbrividiva. Ha sempre avuto un rapporto complicato con la propria madre: un intreccio di amore, odio, senso di colpa. L’idea di essere diventata l’altro polo della relazione la terrorizzava. Dormiva nei ritagli di tempo in cui anche il bambino dormiva. Tutti le dicevano che sarebbe stato facile: «Dormi quando il piccolo dorme, dato che non hai altri impegni durante la giornata». Questa logica le sembrava mostruosa. Nessuno avrebbe applicato lo stesso ragionamento al nutrirsi. Nessuno avrebbe detto: «Mangia quando un estraneo ha fame; se hai fame in altri momenti non importa, resisti fin quando l’estraneo decida di mangiare; tanto, sarai talmente affamata, che un tozzo di pane, lanciato ad un’ora qualsiasi, rappresenterà la beatitudine». Il resto del tempo era sveglia e sempre più esausta, afflitta, schiacciata. Gestire una casa e un neonato era più impegnativo di quanto immaginasse.
Un giorno – il piccolo aveva sei settimane – ha aperto una bottiglia di vino a pranzo: l’alcool l’ha aiutata a rilassarsi. L’unico momento per sé stessa durante la giornata.
Finalmente aveva trovato una soluzione: ora poteva sopportare le notti insonni, i pianti e i capricci del bambino, i propri dubbi sulla maternità. Andava tutto bene, bastava avere il giusto quantitativo di alcool in corpo. Nel giro di tre mesi è arrivata a scolarsi due bottiglie di vino al giorno: stappa la prima verso le dieci del mattino e getta nella spazzatura l’involucro vuoto della seconda poco prima che il compagno torni dal lavoro. Beve un vermentino sardo scadente, un vino bianco acido, molto lontano dai bouquet raffinati di agrumi e fiori bianchi che amava sorseggiare durante le uscite a cena. Ma costa 5,49 euro la bottiglia e lei ha un budget stretto da rispettare.
Dopo aver bevuto, i contorni delle cose diventano morbidi: le linee puntute e giudicanti degli oggetti che la circondano appaiono sfumate, amichevoli, gentili.
Dopo aver bevuto, prova una languida tenerezza nei confronti di suo figlio.
Dopo aver bevuto, riesce persino ad amare sua madre.
Oggi Carlotta si è già fatta tre bicchieri e ordina un cocktail al ristorante nippo-brasiliano dove pranza con le amiche. Ormai regge bene: sembra perfettamente sobria.
«Vi devo raccontare del mio nuovo collega» esordisce Alice. «L’ho soprannominato la radio: non sta mai zitto, è insopportabile».
«A me mancano le conversazioni fra adulti. Il piccolo si esprime solo a pianti e urla».
«Be’, adesso sei con noi, no?»
«Ragazze, avete deciso cosa fare per Pasqua?» interviene Francesca.
«Io farò un week-end a Lisbona» risponde Giulia.
«Io e Fabrizio andremo in un agriturismo. È importante che il bambino stia a contatto con la natura e non abbia paura degli animali. Gli ho anche comprato un libro interattivo che riproduce i versi degli animali della fattoria».
Carlotta si accorge che i suoi discorsi convergono sempre verso lo stesso argomento: suo figlio. «La lingua batte dove il dente duole», avrebbe detto sua nonna, devota cattolica. Si parla solo di ciò che ci ossessiona. Quindici anni prima, appena diciottenne, parlava solo della malattia di sua madre. La donna aveva scoperto di avere un cancro al seno e Carlotta se ne prendeva cura, la accompagnava alle sedute di chemioterapia, controllava l’assunzione delle medicine, faceva di tutto. Il padre se n’era andato quando lei aveva sei anni e non si era più fatto vivo. La madre aveva preso l’abitudine di farla dormire nel letto matrimoniale, per sopperire alla mancanza del marito. Nessuna delle due faceva un passo, se non in compagnia dell’altra. Nessuno avrebbe potuto occuparsi della madre come lei e la madre non avrebbe voluto nessun altro al proprio fianco. Come conseguenza di questo rapporto simbiotico, Carlotta si era chiusa al resto del mondo. Ogni volta che le capitava di scambiare quattro chiacchiere con i suoi coetanei, si metteva a raccontare di come la madre venisse trattata con il letrozolo, e non con la ciclofosfamide, perché già in menopausa oppure che le fiale di En, iniettate in via intramuscolare, funzionassero, come ansiolitico, meglio delle compresse di Tavor. Alla fine, è rimasta sola: tutti gli amici l’avevano allontanata.
La madre aveva sconfitto il cancro. Carlotta era felice, ma si sentiva anche depauperata di energie. Una foglia secca in balia del vento. Si vedeva solo come la caregiver della madre. Il suo valore come persona non risiedeva più all’interno, ma al di fuori di lei, nelle cure dedicate ad altri. Lei stessa, per sé stessa, era niente. Voleva costruire qualcosa di solo suo. Ha lasciato Saronno per trasferirsi a Milano, a casa della nonna. Il pretesto era la maggiore vicinanza con l’Università Cattolica. Il vero motivo era mettere una distanza tra sé e la presenza asfissiante della madre. Madre che non l’avrebbe mai perdonata. Durante i primi tempi, riceveva dalle venti alle trenta telefonate al giorno: era la madre che le chiedeva dove fosse, cosa stesse facendo e, soprattutto, perché l’avesse abbandonata. Per porre fine a quel tormento, Carlotta le aveva detto chiaramente: «Se vedo il tuo numero, non rispondo. È inutile che chiami. Non ti voglio né vedere né sentire. Non fai più parte della mia vita».
Adesso come quindici anni prima, Carlotta sente di essere lontana da sé stessa, di aver perso la propria personalità, appiattendosi su un ruolo da interpretare. Una maschera – quella della madre amorevole, preoccupata per il suo bambino – sotto la quale c’è il vuoto.
Torna a casa di cattivo umore: è arrabbiata con le amiche perché non la capiscono, è arrabbiata con sé stessa perché non riesce a farsi capire.
Fabrizio sembra soddisfatto della loro vita da neogenitori. Carlotta vorrebbe urlargli: «Guardami! Mi vedi? Lo vedi che sto diventando alcolizzata?». Ma ha troppa paura della reazione che potrebbe scatenare. Così, ogni sera, si lava i denti con cura e si sciacqua la bocca con il collutorio, per non destare sospetti. Fabrizio non la tocca da un anno e mezzo: sostiene di essere troppo stanco. Dai tempi della gravidanza non sembra più considerarla una partner sessuale attraente. Carlotta si colpevolizza per essere ingrassata.
L’unico momento in cui si sente in pace con sé stessa è dopo aver bevuto, quando tutte le cose sfumano in una morbidezza ultraterrena. Ma per ottenere questo effetto, due bottiglie di vino non bastano più. Carlotta passa ai superalcolici, whiskey in particolare: ogni settimana aumenta la dose quotidiana.
Il bambino ha otto mesi, è ormai svezzato. È ora di pranzo. Carlotta sta preparando il brodo vegetale in cucina. Il piccolo scoppia in un pianto disperato nella sua culla in cameretta. Carlotta va da lui e cerca di calmarlo: lo prende in braccio, lo coccola, gli canta una ninna nanna. Lo porta con sé in salotto e insieme si stendono sul divano: è di nuovo tranquillo. Carlotta – con suo figlio in braccio e mezza bottiglia di Ballantines in corpo – cade in un sonno profondo, sereno, felice. Sogna di essere invitata a una riunione di vampiri e di gustare un amaro al cioccolato che le è stato offerto.
Si risveglia nel caos, nel rumore e nel fumo: i pompieri, chiamati dai vicini, hanno sfondato la porta e hanno spento un principio di incendio in cucina. Il brodo, lasciato sul fornello acceso, è evaporato e la pentola si è carbonizzata. I pompieri hanno chiamato un’ambulanza, che ha caricato lei e il bambino e li ha portati in ospedale.
Assistenti sociali: queste le parole del medico che l’ha visitata.
«Allerteremo i servizi sociali».
In ospedale arriva Fabrizio, che è furibondo. La realtà lo ha colpito in faccia come una secchiata d’acqua gelida.
«Sei una testa di cazzo! Potevate morire, lo capisci o no? Cristo. Hai messo in pericolo nostro figlio, ti rendi conto?»
Carlotta rimane in silenzio; le scuse le muoiono in gola.
«Deve essere un incubo, Cristo di un Dio! Non c’è altra spiegazione: sono finito in un incubo del cazzo!»
Lacrime silenziose scendono lungo le guance di lei.
«Come hai potuto farmi questo? Come hai potuto farci questo?»
Lei pensa che le spiegazioni siano inutili: bisognerebbe parlare troppo, risalire indietro nel tempo, rimandare ad altri incroci di vite. Fabrizio non avrebbe la pazienza per ascoltare.
«Ringrazia Dio che il bambino sta bene. Altrimenti non avrei risposto di me stesso. Una cosa sola dovevi fare nella tua vita, una: occuparti di nostro figlio. E invece per poco non moriva soffocato! Non riesco a crederci. Sto ancora tremando. Cristo».
Lei sente che non ci sarà rimedio al senso di colpa; l’unico modo per sopravvivere è rinnegare sé stessa, annichilirsi, anestetizzarsi definitivamente.
«Da quanto tempo bevi? No, guarda, non lo voglio sapere. Non mi interessa. Dovresti essere grata per la vita che hai e invece mandi tutto a puttane!»
Il suo corpo è in quell’ospedale, davanti al compagno, ma la sua a mente è altrove.
«Non ti perdonerò mai. Io sono un bravo padre. Adesso prendo mio figlio e vado dai miei genitori, che gli vogliono un bene dell’anima. Tu sei inqualificabile. Non voglio più vederti».
La sua paura più grande si è realizzata: adesso è completamente sola.
Dato che la casa è inagibile, è costretta ad andare in albergo. Prende una stanza all’Hotel NH Collection di Citylife. Pre prima cosa, ordina, con il servizio in camera, una bottiglia di Talisker. Se bisogna distruggersi, tanto vale farlo bene.
È tempo di fare una telefonata.
«Pronto? Chi parla…».
«Sono io, mamma».
«Ah», un minuto di silenzio.
«Non ho più il tuo numero… Per quello che ne sapevi, potevo anche essere morta».
«Ti sto chiamando solo perché sono ubriaca. È da un po’ che ho cominciato a bere».
«Lo sapevo: lontano da me, hai preso una brutta strada!»
«Rimanendo con te, non avrei proprio avuto una strada».
«Se faccio così schifo, perché mi stai chiamando?»
«Ti sto chiamando per dirti che è tutta colpa tua… È tua la colpa di quello che mi è successo».
«Che cosa ti è successo di così grave?».
«Ho perso mio figlio».
«Ah… hai avuto un figlio… e non me l’hai nemmeno detto!»
«Perché avrei dovuto?».
«Sei davvero cattiva, sei senza cuore».
«Come dici tu: IO sono senza cuore, IO sono un mostro, come mi hai detto al funerale della nonna…».
«Sei un’ingrata! Mi chiami dopo tutti questi anni solo per sputare veleno! Ma dove ho sbagliato con te? Non capisco come hai fatto a venir su così irriconoscente, dopo tutto quello che abbiamo passato insieme».
«Vuoi davvero che ti faccia la lista delle cose che hai sbagliato? Preparati, perché è piuttosto lunga».
Silenzio, per un minuto o per un’ora, non importa.
«Cosa è successo? Perché dici che hai perso tuo figlio?»
«I servizi sociali… vogliono togliermelo».
«Ma è mostruoso!!! Cosa hai fatto per meritarti una cosa del genere?!?»
«Questo è tutto quello che hai da dire?».
«Dici che sono la madre peggiore del mondo, ma io non ho mai avuto niente a che fare con i servizi sociali».
«Forse sarebbe stato meglio il contrario».
«Ancora insulti! Non te lo puoi permettere».
«È tutta colpa tua!»
«L’unica mia colpa è stata quella di averti viziato troppo».
«È colpa tua se non riesco ad amare in maniera sana. Se, per voler bene a mio figlio, devo essere ubriaca».
«Fai i capricci come una mocciosa. Hai più di trent’anni… Cresci!»
Carlotta riattacca.
Sfogarsi con la madre non le ha fornito il sollievo che sperava né ha alleviato il suo senso di colpa. La madre è la seconda persona in un giorno che la accusa di ingratitudine. Dopo aver perso tutto quello che puntellava la sua vita e la sua identità, contempla l’idea di suicidarsi. Poi pensa che il suicidio sarebbe un gesto egocentrico, adatto solo a confermare l’irriducibilità della propria protesta contro l’ordine costituito del mondo. Desiste. Si sente completamente svuotata: non ha più un io che si distingua dal beige smorto delle pareti.
Bisogna avere un io forte e ben definito, per volerlo sopprimere.
Si stende sul letto, appoggia il cuscino sopra la testa e si addormenta. Sogna di continuare il litigio con la madre: è risucchiata in un vortice di accuse e contro-accuse. Inveisce a lungo. Si accarezza le braccia tanto forte da incidere la pelle con le unghie.
Valentina Colombo
Valentina Colombo è nata a Milano il 7 aprile 1992. Ha frequentato il Liceo Classico e ha studiato Giurisprudenza all’Università Cattolica del Sacro Cuore. Attualmente si occupa di risorse umane. Ha sempre avuto, fin da bambina, una passione smisurata per i libri. Dopo un grave lutto, si è avvicinata alla scrittura come forma di terapia e ha riscoperto quella passione per la letteratura, che aveva abbandonato per dedicarsi agli studi di diritto.Da un paio d’anni, scrive racconti.
Lascia un commento