Quello che provai quando rividi Marion non fu facile da portare con me. Era un sabato o un venerdì sera e pioveva. Non pioveva forte, pioveva poco, forse aveva appena cominciato o stava smettendo; ero rimasto in una gelateria, seduto in un angolo, dopo aver consumato solo un’acqua naturale.
Stavo scendendo le scale della gelateria, davano su una strada con nulla di particolare, se non un semaforo enorme che dura tanto, sia per chi lo prende da guidatore, sia per chi lo prende da pedone. Marion aveva appena attraversato sulle strisce e saliva proprio sul marciapiede ai piedi di quelle scale. Una specie di casualità, una specie di destino.
Fui tentato di chiamarla, già mentre la vedevo sulle strisce, ma decisi di non farlo dato che io e Marion non avevamo mai davvero avuto un rapporto. Marion era sempre stata bellissima, la sua parte più incredibile di certo i suoi occhi, ma non eravamo mai stati insieme e nemmeno ci eravamo mai andati vicino. Lei era amica di una mia amica quando andavo al liceo e per anni l’avevo solo guardata camminare nei corridoi, venire in classe per salutare la mia compagna o sedere sui seggiolini del cinema durante le assemblee di istituto.
Marion era più piccola di me e, a quei tempi, ne avevo paura. Non ne avevo mai parlato con la mia compagna e, a dir la verità, con nessuno. Era una specie di cotta che mi portavo dentro, senza farla venir fuori o permetterle di sbattere contro un muro. Marion, poi, ogni tanto partecipava in maniera sporadica a serate di classe o a uscite con pochi amici dopo qualche incontro pomeridiano. Insomma, raggiungeva la mia amica e stavano insieme, bevevano ciò che avevamo comprato e stavano sedute nel cerchio davanti al fuoco, magari uno di noi si ubriacava e le sue sorti diventavano il centro comune di tutta la serata.
Però, nonostante le varie possibilità, non provai mai — non so, a questo punto, se solo non ci sia mai riuscito — a parlarle. Forse perché era troppo bella e mi sembrava impossibile riuscire a trovare un argomento che potesse interessarla. A cosa si interessano le persone belle? Quelle che non solo sono belle a livello estetico, ma che attraverso lo sguardo mostrano un’intelligenza sopra la media? Non esisteva nessun caso possibile in cui Marion non avrebbe guardato al mio impacciato approccio come a una costante noiosa della sua esistenza.
Finché non mi trovai a un progetto pomeridiano, iniziato solo per i crediti, sulla storia del cinema con sette incontri in una piccola sala del centro. Ricordo bene il primo incontro. Era su Nosferatu: ci sarebbe stata una piccola introduzione tenuta da un nostro professore e da un tizio che, immagino, facesse il giornalista. Mi sedetti in penultima fila e firmai il registro presenze. I seggiolini del cinema erano stretti e rossi, di quel tessuto che si stacca di continuo dalla poltrona. Allungai le gambe verso il sedile davanti, poggiai i piedi sui pezzi di legno che fungevano da braccioli e provai a chiudere gli occhi. La voce del professore rimbombava in un microfono mezzo rotto. Il volume saliva e scendeva di continuo, rendendo impossibile capire cosa stesse dicendo e facendolo innervosire; ogni due minuti batteva con la mano sulla punta dell’asta, producendo un rumore di chiamata interrotta da interferenze aliene. Chiusi gli occhi e provai a non pensare al resto, al luogo, a quello che dicevano: li avrei riaperti direttamente con l’accensione del proiettore. In quel momento il professore si interruppe. Sentii il respiro degli altri pochi ragazzi fermarsi e vidi Marion apparire da dietro il sipario per accedere alla sala. Sorrise al professore, si scusò per il ritardo, firmò il foglio delle presenze e si andò a sedere sulla mia stessa fila, qualche posto più in là, con le gambe che davano sul corridoio esterno. Intanto io ero tornato dritto e sentivo la stoffa della poltrona prudermi sul collo. Aspettai che Marion si girasse verso di me, che mi salutasse, che mi riconoscesse, ma non si girò: rimase con gli occhi incollati allo schermo del telefono a leggere non so cosa.
Marion era una che parlava. Durante gli incontri finimmo per scambiare qualche parola, ma soprattutto lei interrompeva spesso il professore, faceva domande e, a volte, sembrava saperne persino più di lui. Non chiusi più gli occhi e non provai più a stendermi con i piedi sui braccioli. Rimanevo vigile, sempre, persino durante la proiezione di quei film in bianco e nero, lenti e recitati con una teatralità che di norma odiavo e mi annoiava.
Eravamo poco più di dodici iscritti e tutti sapevamo cosa facessero gli altri durante le lezioni. Marion si metteva sempre in fondo, non so perché; era costante, attenta, e ogni tanto prendeva appunti. Pensai che vivesse il dramma da prima della classe ovunque, anche in situazioni in cui non ce ne sarebbe stato bisogno. È un problema che sembra poco diffuso, ma in realtà si propaga: la gente vuole eccellere, sempre, e quando si accorge di non riuscirci o, peggio, che altri sono più bravi di natura, perde la testa e cerca di perfezionarsi fino alla follia.
Questo suo modo di fare mi faceva impazzire. Era bella, sapeva parlare, ascoltava e in pochi secondi tirava fuori un ragionamento intelligente. Non si truccava molto, non indossava mai bracciali o collane vistose: almeno lì, sembrava sempre essere appena uscita di casa.
Alla fine parlai con la mia compagna. Dovetti girare a lungo intorno all’argomento, perché non volevo assolutamente far trasparire il mio interesse: parlammo del corso, del cinema, di alcuni film e poi, quasi come fosse un dettaglio che stavo per dimenticare, le dissi che ci veniva pure Marion e che si comportava, appunto, da prima della classe.
Lei rise. Scoprii così che Marion non era affatto la prima della classe, anzi: non eccelleva per nulla nelle materie che non le interessavano, tanto che i genitori, preoccupati, la riempivano di lezioni private quasi ogni pomeriggio. Di conseguenza, che Marion amava semplicemente il cinema.
Allora aspettai che attraversasse e che mettesse il piede sul primo gradino delle scale da cui stavo scendendo. Mi fermai, come appoggiato al corrimano, e aspettai. Mi bagnai le mani, ma non ci feci caso.
Marion indossava una specie di giacca lunga, simile a quelle da detective, che però le scendeva bene, le donava. Arrivò sul mio stesso gradino e la chiamai. Pensai di non aver mai avuto una voce peggiore: flebile, senza palle, la voce di un fantasma.
Marion si girò. I suoi occhi non erano cambiati, e non solo a livello fisico: non avevano perso tono, non avevano perso quella dinamicità che da ragazzo mi faceva impazzire ogni volta che li vedevo.
Marion sorrise e per un attimo pensai che non ricordasse nulla di me. Poi disse il mio nome. In un disagio in continua crescita, ci avvicinammo per scambiarci una specie di abbraccio, con il solito saluto sulle guance. Il suo odore mi piacque, anche se non mi sarei aspettato niente di diverso.
Aveva smesso di piovere, ma le chiesi — con un getto di forza d’animo che non mi apparteneva — se le andasse un gelato. Lei sorrise e disse che stava salendo le scale proprio per quello.
«Gelato d’inverno,» dissi io, come per farlo sembrare l’ossimoro di una società dei vizi. Salimmo insieme e ordinai biscotto e fiordilatte.
«Annoiata, ecco. Ero sempre annoiata. Il cinema era l’unica arma contro la noia: vedere film e cercare di capirci qualcosa. Nemmeno parlarne mi rendeva meno annoiata, perché nessuno aveva davvero qualcosa di interessante da dire, niente che non avessi già pensato. Ecco perché ero così attenta. Pensavo che un corso fatto in una sala minuscola, seguito da dodici persone annoiate, non potesse che essere il luogo perfetto per far venire fuori della vera cultura, no? Quelle robe piene di gente, quei cineforum dove tutti parlano e dicono cazzate… no, lì non ho mai trovato un modo di parlare di cinema che fosse reale, sulla pelle. Pensavo, invece, che tra pochi, senza troppe pretese, potesse nascere qualcosa. E invece non fu così, ricordi? Fu una tale noia. Tutto è rimasto così: finto intellettuale, parole inutili per concetti semplici. Ricordi? Ne parlavamo spesso, no?»
Marion mangiava il gelato e parlava. Stavo fermo davanti a lei e iniziavo a pensare che ogni parola le facesse perdere fascino, la stesse impoverendo ai miei occhi. Chi era Marion? Che effetto mi stava facendo? Si sporcò su un lato della bocca. Non se ne accorse e continuò a parlare, mentre una goccia di gelato le scivolava lungo il mento fino a cadere sul tavolino. Non riuscii a trovare il coraggio di dirglielo. Mi alzai, le chiesi scusa, andai dritto in bagno e vomitai. Mi sciacquai la bocca allo specchio, senza riuscire a capire cosa mi stesse succedendo.
Quando tornai dal bagno, Marion era in piedi. Aveva buttato i fazzoletti e i cucchiaini, si era pulita la bocca e il mento e mi aspettava con la borsa sulla spalla. Vederla lì in attesa, bella, mi fece rabbrividire di nuovo; sentivo ancora l’acido in gola.
Uscimmo. Fuori non pioveva più, anzi c’era un clima piacevole. Scendemmo le scale, attraversammo la strada e cominciammo a camminare. Non avevamo una meta, ma lei parlava. Mi guardai intorno: eravamo in una via centrale, a pochi passi dalla piazza. La sua voce continuava a inondarmi. L’appartamento, Billy Wilder, A qualcuno piace caldo.
«La commedia usata come mezzo per mettere in scena la tragicità di ogni singolo personaggio. Ti ricordi? Lo vedemmo insieme?»
Tossii. Il corso era sui film degli anni Venti e Trenta.
«Ho ancora quella tavernetta. Proprio a pochi passi da qui. Ci aveva vissuto mia nonna negli ultimi tempi, poi era morta e io ci avevo fatto la mia sala cinema. Eravamo spensierati, no? Andavamo lì dopo il corso, anche se tutto mi ricordava nonna, e guardavamo un film insieme. Ti ricordi?»
La guardai. Marion era ancora bella, anche se la sua voce e quel suo continuo parlare la stavano rendendo mostruosa ai miei occhi.
«Ti va se ci andiamo? Siamo praticamente arrivati.»
Sorrisi.
Mi versò della birra. Era fresca. La sua voce continuava a riempire tutto. Mi mostrò la parete ricolma di DVD, un disordine impressionante in cui era impossibile mettere mano. Lei però infilò con sicurezza due dita nella mischia e tirò fuori: L’appartamento.
«Eccolo.»
Guardai la copertina, guardai Jack Lemmon con quella bombetta, il vestito e il sorriso tragico da maschera. Non ricordavo la trama, non ricordavo nemmeno di averlo visto.
«Ti va?»
Indicò il proiettore. Mi sedetti sul divano; lei, ancora in piedi, accendeva e posizionava la macchina. Le gambe tremavano, mi accorsi del respiro affannato, così mi alzai e mi avvicinai. La chiamai per nome, non mi sentì, troppo presa a parlare di qualcosa che non riuscivo ad ascoltare. La chiamai ancora, si girò verso di me e la guardai negli occhi. Cercai qualcosa, quel taglio così intelligente che ricordavo mi facesse paura, ma non trovai nulla. Piegai la testa e tornai a sedermi sul divano.
Lei spense la luce e partì la proiezione. Marion si sedette, ma non eravamo arrivati nemmeno ai titoli di testa che si alzò urlando qualcosa. Bloccò tutto e andò in direzione della libreria.
«L’ho tenuta!» urlò. «Sapevo che prima o poi sarebbe tornata utile!»
Rideva. Mi alzai e mi girai. Lei era piegata, cercava in uno dei cassettoni in basso. Strillò qualcosa che non riuscii a capire e poi si rialzò.
«Te la ricordi?»
Aveva in mano una racchetta da tennis, una di quelle vecchie in legno. Mi bloccai. Lei si avvicinò e me la passò. La presi in mano.
«Era di tua madre» disse.
Mi mancava l’aria, non riuscivo a far salire il respiro nei polmoni.
«La usano come scolapasta nel film. Avevi riso come un matto dopo quella scena.»
Ricordai. Ricordai perfettamente la scena in cui Jack Lemmon posizionava la racchetta sul lavandino e ci svuotava sopra la pentola di spaghetti. Ricordai la cena preparata con amore per lei. Ricordai l’arrivo del cognato, le botte. Ricordai la solitudine di C.C. Baxter. Ricordai che tutti, in quel film, erano a loro modo C.C. Baxter e che, oltre il proiettore, dieci anni prima, io mi ero sentito il più grande C.C. Baxter della storia.
Guardai Marion. Nei suoi occhi il mio riflesso non c’era.
Mi sentii sparire, risucchiato dentro il proiettore, infilato in un ufficio al piano altissimo di un grattacielo insieme ad altri cento impiegati identici a me. Mi sentii battere a macchina, rispondere al telefono con una voce impersonale, senza nulla — assolutamente nulla — che potesse contraddistinguermi da loro.
Vidi Marion tornare a sedersi sul divano e far ripartire il film con il telecomando, lasciando la racchetta appoggiata a terra. Guardai la prima scena e andai via senza fare rumore.
Giuseppe Fiore
Giuseppe Fiore è nato a Matera nel ’98 e ora vive a Parma. Ha pubblicato racconti su varie riviste letterarie, da 4 anni è redattore della rivista Narrandom.
Lascia un commento