Guardo Davide dalla finestra e penso al passato. Le nostre idee non sono mai cambiate, opposte che nemmeno Waters e Gilmour, eppure abbiamo diviso ogni banco di scuola in questo paesino e poi l’appartamento a trecento metri dalla facoltà.
Siamo sempre stati diversi, io e lui, fin dagli anni in cui si credeva che la diversità fosse portatrice di arricchimento, base di confronto, foriera di crescita. Davide ci crede ancora, ne sono certo, ma non è più tempo di farlo sapere in giro.
Riflessivo e idealista lui, guascone e senza fronzoli io. I due quattordicenni seduti vicini per caso, in una classe delle elementari, suggellarono un buffo sodalizio democratico che sarebbe durato fino alla laurea, e solo davanti a quella X avrebbe infine capitolato.
Lo vedo a venti metri da casa mia cercare un dialogo con i tre che l’hanno fermato e riconosco il Davide che provava, con la ragione, a vincere i miei impulsi; ero capace di infuriarmi solo per un voto che credevo di non meritare o per lo sguardo storto di qualcuno. Diceva che sembravo un toro. Lui era l’equilibrato torero che non si faceva da parte e spegneva le mie intemperanze.
Odiava la sola idea di fare a botte. Credeva fosse un modo di risolvere le questioni che umiliava l’intelletto. Vince il più aggressivo, non chi ha ragione. Chissà se l’ha pensato anche poco fa, prima che uno dei tre gli allungasse uno spintone. È scivolato, ora è a terra.
Un tempo mi sarebbero spuntate le corna, avrei iniziato a fare fuoco dalle narici e avrei caricato. Oggi è meglio non mettersi in mezzo. Così mi limito a essere preoccupato per lui e per questa società. È ciò che abbiamo voluto, ed è solo parlando con me stesso che riesco a trovare quel pizzico di sincerità per ammettere che forse, e dico forse, aveva ragione Davide. Ma, nonostante tutto, tremo alla possibilità che sia così, perché vorrebbe dire che io ho sempre avuto torto.
La fase della nostra vita in cui siamo stati amici, l’adolescenza e la giovinezza, è la fase delle scelte che ti definiscono per sempre. Religione o non religione, filosofie, squadre di calcio e poi l’umanità. Decidi come dovrebbe percorrere, l’umanità, la strada che ha davanti. Anche in quello, con Davide, eravamo separati. Io volevo gareggiare tra quelli in testa, arrivandoci con ogni mezzo, perché ogni mezzo per me era una dimostrazione valida di merito, e lasciare indietro gli altri, che semplicemente non ci avevano creduto abbastanza. Lui invece voleva che si procedesse tutti insieme, una maratona senza vincitori né vinti, o quantomeno con vincitori sportivi con gli sconfitti. Eppure correvamo fianco a fianco, nel nostro capirci sempre e mai.
Ricordo il primo esame. Saltai in braccio a un nostro compagno di corso dalla felicità. Davide si congratulò senza clamore, ma era chiaro fosse felice per me, e questo era un po’ il motore di tutto, la capacità di andare oltre che lui ha ancora e che io non ho mai avuto.
Un altro dei tre porge la mano a Davide e lo aiuta a rialzarsi. Non me lo aspettavo, magari per questa volta se la caverà. Poi il terzo gli rifila un altro spintone, più forte, Davide rovina a terra più duramente. C’è una frase che mi dico da mesi. Non volevo che andasse così.
Sara, la donna che ora sta rassettando la cucina ed è diventata mia moglie, me l’ha fatta conoscere lui, in un locale. Eravamo al secondo anno e una sera finimmo vicini di tavolo con un gruppo. Tra di loro c’era questa studentessa del primo, alta, bionda, piuttosto chiassosa, con cui lui aveva scambiato qualche parola in facoltà pochi giorni prima. Non è il mio tipo né io il suo, ma magari con te funziona, è un po’ fumantina anche lei, mi spronò. E anche quella volta, ebbe ragione.
Sara sembra ignara del trambusto di fuori, o forse fa solo finta di non sentire, come ha fatto di certo finta che non le pesasse rinunciare al suo lavoro per la casa, i figli e me. Però non sa chi c’è in strada, e non ho intenzione di dirglielo. Non vorrei si facesse strane idee del tipo che dovrei intervenire, perché poi cosa accadrebbe dopo si sa e, maledizione, avrei voluto arrivarci prima di quella X. Chi ce l’aveva chiesta si sarebbe trasformato in altro e avrebbe reso la vita un inferno non solo a chi aveva osato non concedergliela, ma anche a noi. La storia parla, ma non è che l’abbiamo ignorata. Semplicemente non credevamo che potesse accadere di nuovo o, almeno, non fino a questo punto.
All’università organizzavamo, a volte, serate cinema con altri studenti, quasi sempre da noi perché la casa si prestava. Una sera guardammo The wall. Mi destabilizzarono quei martelli marcianti al suono di quella che scoprii intitolarsi Waiting for the worms, e anche quei waiting e hammer ripetuti a cadenza ipnotica. Finì in discussione politica. Ricordo che fu tutto abbastanza concitato, più per me che per Davide, il quale non si unì granché alla baruffa ma si limitò a commentare che in ogni caso era stata una bella serata perché i momenti in cui eravamo tutti insieme li avremmo ricordati. E io ricordo così bene che sento distintamente la sua voce aggiungere: se fossimo in un regime, una serata con noi qui, così diversi, non potrebbe esistere.
Mesi dopo frequentò anche lui una ragazza per un po’. Carlotta era l’opposto di Sara. Minuta, per lo più taciturna, ma coriacea nel difendere il suo pensiero, più o meno lo stesso di Davide. Ogni tanto uscimmo in quattro, così lo strano mix tra lui e me era raddoppiato di dimensioni, ma si era mantenuto equilibrato. Tra loro durò solo tre o quattro mesi e per quanto Davide fosse riservato su certe cose, ho il sospetto che non arrivarono mai a essere del tutto intimi. Se Carlotta, che per il nostro vissuto era stata pressoché passeggera, mi è venuta in mente è perché l’ho riconosciuta circa un anno fa, e in quell’occasione credo che migliaia di persone abbiano visto di lei più di quanto avesse visto Davide allora. Andò virale, come tanti altri contenuti dello stesso tipo, un video grossolanamente pixellato nei momenti di nudo, in cui un gruppetto dei nostri l’avevano bloccata in una via interna vicino al cinema, spogliata di maglia e reggiseno, e agito con mani e bocca sui suoi piccoli seni e sul corpo, tenendola ferma, inerme e in lacrime. La parte successiva non fu pubblicata, ma la immaginai. Piansi per lei, e se lo feci io, non so come poté prenderla Davide, che l’avrà certamente vista, dal suo profilo privo di elementi contrari al regime, col quale avevo interrotto il collegamento di amicizia da tempo. Come i contatti dal vivo.
I tre si sono accosciati e gli stanno gridando qualcosa. Di scherno, forse, perché sorridono. Davide a volte li guarda, a volte no. I toni alti giungono anche a Sara, che mi chiede finalmente cosa stia succedendo di fuori. Bofonchio qualcosa come le solite lezioni a qualche non allineato. Poi gli danno un calcio nello stomaco, e Davide boccheggia. Poi un altro sulle gambe. Lui chiude gli occhi e sembra piangere. Non con quella espressione addolorata e supplicante di chi vuole che smettano di picchiarlo, ma con quella che si chiede perché è andata a finire così, cosa hanno fatto di male quelli come lui, e perché non si poteva continuare a vivere tutti in pace pensandola all’opposto. Uno di loro si rovista in una tasca e tira fuori una pistola. È troppo, la sottile inquietudine non mi basta più. Il Gabriele di una volta, il toro, si risveglia. Faccio per uscire di casa e varco la soglia. Sara che vuole saperne il motivo, le dico che voglio salutare una persona e di non preoccuparsene.
Appena mi avvicino, i miei compagni di X mi si rivolgono. Ecco Mori Gabriele! Davide mi riconosce, mi sorride, ma non dice nulla. Chiedo loro che succede, e mi sento rispondere che stanno sistemando un oppositore del cazzo. Uno che dovrei conoscere in effetti, aggiungono. Sanno che eravamo amici. Chissà quanto deve avermi deluso Davide a essersi schierato dalla parte sbagliata, mi chiedono. A dare quella X ho imprigionato anche me stesso, solo ora lo capisco fino in fondo. Anzi, i più prigionieri siamo noi che ci siamo innamorati di una dittatura. Davide sembra libero, con il sorriso di chi non ce l’ha con me, consapevole che non posso mostrargli pietà, perché rischio di finire al suo posto.
Poi quello con la pistola in mano me la porge. Pensaci tu, Mori, che lo conosci meglio, sei sicuramente più incazzato di noi con questo qua. Quanto tempo hai dovuto passare con sta feccia, quanto te ne ha fatto sprecare. Io faccio appello a chissà cosa per non sembrare attonito. Sì, rispondo, molto tempo. E di istinto guardo Davide, perché la verità è che non abbiamo mai smesso di essere amici e l’amico che è ancora in me vuole sapere cosa pensa ora lui di Mori Gabriele, compagno di scuola e di vita che sta dicendo che quegli anni sono stati uno spreco. Ma Davide sorride ancora, perché anche in lui quegli anni non sono morti, e sa cosa potrei dover fare. Poi mi parla, per la prima volta dalla X. Spero che Sara e i bambini stiano bene.
Uno dei tre gli sferra l’ennesimo calcio nello stomaco e gli urla di non permettersi di parlare delle famiglie di chi comanda. Gli altri si distraggono e non vedono, per fortuna, la mia bocca tremare di nostalgia. La pistola mi viene porta ancora. La prendo. Non ho scelta. Sono uno schiavo. Prendo fiato e dico agli altri di allontanarsi, perché voglio dire qualcosa al mio vecchio amico, prima, su quanto ha sbagliato. So che al massimo potrei ottenere che si nascondano da qualche parte, certamente vorranno assicurarsi che venga fatto, che Mori Gabriele sia ancora fiero e allineato, ma non ottengo nemmeno questo, si allontanano, ma di cinque o sei metri al massimo. Sufficienti, comunque, a non sentire le mie parole.
Mi abbasso su Davide, e tutto ciò che riesco a sussurrare, di una massa enorme di ricordi, è Se non lo faccio poi Sara, e la mia famiglia… Lui mi interrompe affannato. Tanto prima o poi… Va tutto bene… Waiting for the worms… tu non sei come loro… non sei un verme, forse sei ancora un toro. Ci guardiamo. I tre mi urlano Ahò, Mori, essù che dobbiamo andare! Decido di fare tutto di getto. No, sono proprio un verme, rispondo a Davide. Tre secondi dopo la pistola non è più fredda. Dieci secondi dopo sto rientrando in casa gridando Pensateci voi!
Sara mi chiede dello sparo. Sono stato io, lui mai visto, non era di qui. Sai come funziona, non è che ti puoi tirare indietro. Lei sposta lo sguardo nel vuoto, io il mio verso la finestra, i tre portano via il corpo. Sì, lo so come funziona. Lei, la X su quella scheda, l’ha messa per me, si vede. Lei non è un verme. Io sì.
Piergiorgio Andreani
Piergiorgio Andreani, informatico causa sopravvivenza e scrittore causa pandemia, nasce in Abruzzo, si sposta nelle Marche e al momento è ancora lì. Ama il canto e ha pubblicato una ventina abbondante di racconti su riviste letterarie e raccolte cartacee.
In copetina: https://pin.it/3oiTAfKPd
Lascia un commento